Михаил Мартынов
Моё Новодевичье
Всё чаще снится Новодевичье - обычно летнее, жаркое, с берегом Волги и длинными-длинными улицами (на одной из них когда-то жила моя семья). Мы продали дом соседям в 2003 году, живём в другой области и лишь изредка, раз в год, навещаем родные просторы. К счастью, нас всегда здесь ждёт добрая тётя Катя Березина с Делегатской улицы, святой родник в лощине у Будылинской горы и, как бы грустно не прозвучало, теперь мы также приезжаем на могилки к бабушке, дедушке...
Новодевичье - мир моего детства. С шатровым домиком, как из сказки Бажова, в котором два раза перегорал черно-белый телевизор, с огородом, где до сих пор растёт огромная, десятиметровая, груша редкого сорта, с разрушающимся колхозом - там по вечерам видели привидение (говорили, оно славилось особой жестокостью). Однажды, когда меня, совсем юного и беззаботного, покусала местная собака, бабушка повела меня в больницу с непередаваемым запахом советских времен и готовыми помочь врачами. Я помню там высокие потолки, оранжево-коричневую плитку полов и небольшие палаты на втором этаже. Как-то мы попали и к председателю сельсовета - у него в кабинете была огромная карта Новодевичья с расчерченными улицами, все названия которых я пытался настойчиво запомнить - Колхозная, Кооперативная, Комсомольская... Ну и конечно, школа на Советской - в первый раз, когда я пришёл, меня встретили огромные классы, потоп в библиотеке и простые, не отягченные заботами лица детворы. Почему пишу о лицах - это я после узнал, что мы жили в непростые 90-е годы с хроническим дефицитом денег, припасов и доброты в больших городах. В Новодевичье доброты всегда было много, в каждом, настоящей человеческой, почти библейской, доброты. И в целом, в энергетике родного села есть что-то правильное, светлое, гармоничное, красивое.
Мне всегда нравилась уникальная геометрия села: с одной стороны - бескрайнее Куйбышевское море, только вдали видны трубы индустриального Тольятти, с другой стороны - поле и перекресток дороги с направлениями на Подвалье, Шигоны и Мазу, а по бокам - две речки и горы-горы-горы... Как я любил с соседями Соколовыми и Мишкой Березиным лазить на эти горы, мне всегда хотелось залезть высоко-высоко и осмотреть весь мир; или летом с родителями, мы поднимались за земляникой, а я бегал по лесу и считал ровные ряды деревьев. А все названия улиц я не запомнил - так и не знаю, как называется небольшая улица из двадцати домов, идущая от пристани.
Честно, я завидую людям, живущим в Новодевичье. Да, в селе нет передовой медицины, как и нет кабельного телевидения, душа и мобильного интернета, а в магазине "Весна" не продаются последние марки сотовых телефонов и итальянской брендовой одежды. Да и про зарплаты и пенсии мне лучше помолчать. Но моя белая зависть к жителям Новодевичья состоит в том, что у них есть частица волшебного мира, пусть и архаичного, в котором мало злости, нет места негативу, есть взаимовыручка и понимание. Нигде не видел, кроме как в родном селе, чтобы люди на улицах с улыбками шли друг другу на встречу и, смеясь, рассказывали о повседневных заботах, а если уж и разозлятся из-за чего, то со временем простят и также посмеются.
В детстве обнаружил, что у Новодевичья богатая и увлекательная история. Сначала из рассказов бабушки - о церкви у старой берегой линии, о пуске Волжской ГЭС, из-за которой всё село перестроилось вверх, и что "на Октябрьской по 12 соток давали", о возведении колхоза, нового здания школы по Советской. Потом нашел дневники мамы: тут моему любопытству не было предела - тут и школьный выпускной, и пароход "Карелия" ночью у пристани, и лыжные соревнования, и интернат в Школьном переулке, и огромная бардовая аптека. Люди Новодевичья влюблялись, женились, сторожили огороды по ночам с ружьями, ездили на метеорах в Тольятти, работали в поле до заката, смотрели "Фантомаса" в Клубе. И это лишь малая толика того, что происходило на новодевиченской земле.
Последний раз мы приезжали в родное село в июле 2011 года. Наш маршрут был как всегда прост и включал памятные места: дом тёти Кати Березиной - родник - кладбище - магазины на торговой площади - постоять на площади с Клубом, школой, больницей и сельсоветом - улица Советская - пристань - залив, который мама зовёт ериком - родная Делегатская улица с нашим шатровым домиком, а также домами Елены Калитовой (она была бабушкиным соцработником), тёти Милы, тёти Поли Дибровой, заброшенным садом, где по легенде пряталась Светка-убийца, усадьбой Соколовых, и зайдём чуть выше - там дом усопшей тёти Нюры Елизаровой, образцовый дом тёти Тони Салугиной, дом Демидовых. Да, у нас и на Октябрьской жили родственники - Александровы, сейчас дядя Слава в Самаре. Ещё бабушка дружила с семьёй Васиковых, тётей Дашей с Колхозной улицы, соседкой тётей Раей. А многие мамины одноклассники, кто не разъехался в Сызрань, Казань и Ульяновск, по-прежнему живут в селе на Советской, Чапаева, Ленинградской. Вроде никого не забыл, кроме тёти Ани, к которой я ходил за молоком, и почтальонки тёти Тани, которая в четыре часа вечера приносила "Волжскую коммуну".
В общем, целая жизнь тут прошла, со своими правилами, черно-белым телевизором с двумя каналами, стадами коров, появлявшимися на улицах после семи, и медлительными баржами на Волге, скрашивавшими статичный пейзаж жаркого летнего дня. Я бы с радостью вернулся в Новодевичье, в свой идеальный мир детства, хотя бы на денек. Мне просто здесь нравилось.
Михаил Мартынов, Ульяновск, 14.06.2012