Ваш браузер устарел. Рекомендуем обновить его до последней версии.

Михаил Мартынов

Вечное солнце

Начну описывать путь со станции Шигоны. Несколько домов в тени орешника, здание самой станции с розовой картой у кассы, железнодорожное полотно и старые цистерны с деревянными вагонами. Испепеляющий солнечный свет, сухая пыль и лишь редкие дуновения ветра по старым липам. Провожаешь взглядом уходящий поезд, берешь все сумки и идёшь около шпал на остановку у Шигонского КПП, чтобы поймать проходящую машину. Рядом каменный забор, тянущийся к Пионерскому, напротив шлагбаум той самой дорожной полиции, на горизонте грибные леса. От жёлтого солнечного цвета полей, пожухлой травы и раскаленного неба рябит в глазах, привыкших к городской серости многоэтажек и угольным тучам над промышленными зонами.

Вот подъехала долгоожидаемая машина. Мне оказалось по пути с водителем (он с Новодевичья) и за небольшую плату я отправляюсь в родное село. За окнами пролетают знакомые лесостепи - увы, в километрах деревьев виднеются белые пятна берез, выжженные очередной прошлогодней засухой, хлеборобные просторы, Шигоны с его торговыми рядами на Советской и военкоматом в елях на Кооперативной, Кузькино, поворот на Кяхту. И, как обычно, меня на подступах к Новодевичью встречает синий трактор - кажется, он вне времени и будет всегда меня встречать.

Я уже близко! Ещё немного и забуду свой ежедневный мир с широкими проспектами, социальными сетями, спешкой на работу, на учёбу, на маршрутку, в магазин, и как когда-то прежде заживу, пусть на несколько часов или дней, спокойной сельской жизнью с огородом, колонками и рассказами, что у кого из местных жителей произошло. Вновь вспомню, что такое сени и как в них прохладно, поленница и как её складывать, загон для цыплят. Водитель высадит меня в центре села, я зайду в магазин - там за год переставили столы и полки, пройду по аллее мимо Клуба, потом мимо швейной фабрики (интересно, она работает?), кочегарки, пожарки.

От тёти Кати Березиной узнаю новости села - в церковь привезли новые иконы, в новую школу в первый класс набирается меньше детей, а швейная фабрика обрела новую форму собственности и выпускает обувь. В этот приезд сделал грустный вывод - не смотря на то, что жизнь продолжается, самой жизни становится как-то меньше: люди уезжают на работу вахтовым методом, бывшие школьники поступают в Тольятти и Казань, а последние корпуса колхоза... - вот они уже без дверей и крыш стоят. Новодевичье - по-прежнему мир детства и старости, с заботами о здоровье, с классическими страхами что-то забыть, не сделать, но как-то не мир взрослых, где от сельской безработицы в 80% можно забыться только летней косьбой, поездкой на тракторе и вечерним заходом в бар "Александра". Нет, эти данные не от приютившей меня тёти Кати, а от того, что увидели мои глаза, постепенно привыкшие к жгучему солнцу.

В мире Новодевичья особое место занимает церковь, родник, кладбище - в общем, что-то святое и памятное. Почти в каждой избе есть свой красный угол, старенькая Библия, календари со святцами и вера - в Бога и в то, что в будущем всё будет лучше. А ещё есть художественные книги, которые иногда читают дети, учащиеся в школе - как-никак, а курс литературы помогает не забыть что-то важное в жизни, а именно какая эта самая жизнь бывает в других городах, куда можно и желательно поступить после окончания школы. Плюс жить помогает скотина - корова, поставляющая молочную продукцию, выводок кур, снабжающий яйцами, козы-овцы, дающие шерсть, свиньи, как источник мяса, но на курах обычно поголовье необходимого в первую очередь скота заканчивается. К тому же, Новодевичье - большое село, поэтому здесь всегда есть почтовая подписка, анальгин в аптеках, офис банка и торговые палатки по утрам, пока полуденное солнце не прольёт обжигающие лучи на пыльном асфальте, а после захода солнца можно по остывающему асфальту Советской пойти на пристань или каменистый пляж. Благодать!

На следующее утро мне придётся проделать дорогу из Новодевичья обратно - до станции Шигоны, или до Сызрани. А нет, сейчас ходит автобус в час дня. Так что утром я ещё несколько раз могу осмотреть дом тёти Кати - так, трёхлитровая банка с молоком в Михаил Мартынов, Вечное солнце  холодильнике, "Социальная газета" на столе, Библия с закладкой в красном углу и телефон около окошка, за которым ряды аккуратно подвязанной помидоры, разноцветные астры и переплетенье арбузных вьюнов. Автобус в час дня от магазина "Весна", а затем и поезд по раскаленным шпалам от сонной станции Шигоны сотрёт в памяти яркие картины сельской реальности Новодевичья с его тишиной и пятнами выжженных деревьев в окружающих лесах. Хотя многие колоритные картины не забуду никогда - лесопилку с железной механикой во дворе, пустые дома по Октябрьской, раскидистые ивы над речкой, ушедшей от пристани на восток, и огромные каменные валуны вдоль набережной, установленные по личному указанию пожилого генсека Черненко в 1984 году. Но какой бы год ни стоял, какие бы времена не проносились по родному селу, оно у меня прежде всего связано с вечным солнцем на улицах и желанием приехать и попасть под это солнце - его такого больше нет нигде.

 

Михаил Мартынов, Ульяновск, 2012 год

Мартынов М. "Вечное солнце"